2

何も私は特別な女を得たいわけではない。一般的な美人や、愛くるしい顔立ちを求めているものでもない。ただ普通の女と、普通に仲良くなりたいだけなのだ。（西村賢太「けがれなき酒のへど」）

私の好きな作家は誰かと訊かれたら、本心としては言うまでもなく西村賢太であるが、賢太は風俗狂い酒乱暴言DV癖の、全く女受けする作家ではないため、女に対しては池井戸潤、百田尚樹といった無難な回答を行うようにしている。

マッチングアプリで知り合ったとある女が、私の最も好きな或るアニメと漫画を好む女であり、話が合うことに気を良くした私は、好きな作家を訊かれた際に、この時に限っては西村賢太が好きだと本心を答えたのである。

女は賢太を知らなかったが、その後に図書館で賢太を読んだそうであり、吐き気を催す部分もあったが、読ませる力のある作家だと評した。

まさか読むとは思っていなかった私は、返礼として女が好きだと言う、町田康の小説を購めて読み、その感想を記した。

最初は女への魅力を感じず、会う積もりも無かったのだが、クソ女の定型文である「後で見てみます」において、初めて有言実行を果たした女への義理を感じた私は、女と会うことにしたのである。

待ち合わせ場所に現れたのは、爬虫類顔の女だった。

元の写真自体が不自然な感じがしたため、大して期待はしていなかったが、予想を超えた乖離であり、女の写真加工技術の高さに驚かされた。

女への興味が失せた私は、早く帰りてえなあ、と内心思いながら、好きな文学について訥々と話した。

梶井基次郎の檸檬について、あの結末ならば、置いた檸檬が店員に見付かって怒られ、殴り合いになった方が、まだ面白い展開だよなあなぞ、私の持論を展開すると、女の顔が引きつってゆくのを感じた。

また、女はマイナーな漫画に結構詳しく、褒め言葉の積もりで、あなたはサブカル女子だね、と女のセンスの良さを評価したところ、言葉選びが悪かったようで、この辺りから明らかに女の機嫌が悪くなっていった。

食事の後、女はルミネに行く、と言い残して去り、結句この女とは二度と連絡を取ることは無かった。

私が本当に好きな作品は私だけが楽しめれば良く、また、賢太の作品は私だけの救いとなれば良いのであって、サブカル爬虫類女なぞに読んで欲しくないのである。

趣味と云うものは、ただ他人と共有すれば良いものではない。他人に入られたくない自分だけの世界もまた存在するのだ。